El calor de la tarde, la pesades y la densidad del aire me desplomaron en la cama, el intento por leer un libro quedo en la primer hoja. No podia dormirme, pero me sentia cansada. Cansada de varias cosas, no fisicamente. Entonces empece a pensar, de nuevo, siempre el mismo recorrido. Encontre una respuesta a una carta que nunca mande... como es posible?, quien esta hurgando mi mente, mis secretos, mis pesamientos!?... En un punto clave, llore. Vaya a saber porque, tantas cosas tenia en la cabeza que cualqiera pudo haber sido motivo de lagrimas. Y despues intente comprender. Siempre digo qe es bueno mirar desde mas de un lugar-. Y senti quiza un poco inutil algunos de mis enojos... Pero ayer habia engendrado tanta bronca que aunque no quisiera aun qedaba de ella en mi. Quede dormida... un poco en realidad, tuve un par de sobresaltos, de luz que filtraba mis ojos, de calor que pegoteaba mi cuerpo... pero una hora concilié el sueño.
No puedo saber que soñe... o si soñe... o si estoy soñando... Ojala sea un sueño.
Mi mamá - persona con la cual discuti y en serio, y estamos enojadas, y mucho - me dijo " me voy con tu papá, falleció la tia Anita, te dejo abierta la ventana" Y se fue. La gente se hizo humo en mi casa, y quede yo, tirada en la cama, con la ventana abierta... Mire como esperando algo... Nada aparecia, nada se iba. Y entonces llore. Esta vez con un motivo suficiente como para sentir que todo eso por lo que antes llore no tenian ni un apice de importancia comparado con esto.
Ahora estoy pensando que no fui a verla las ultimas veces, que ni siquiera la salude para año nuevo; que paradojico hubiese sido decirle "año nuevo vida nueva", porque metaforicamente se cumplio. Tampoco pude decirle todas esas cosas que pense, que me hubiese gustado hacerle llegar... Creo que lo ultimo de lo que hable con ella fue de un plato de fideos... que recuerdo tan fome, sin sentido... O quiza mucho.
Ella era la mujer mas luchadora que conoci en la vida. La mujer mas independiente... Cuido de su familia como ninguna, y quiza nadie pudo jamas revertir tanto cuidado... es mas, creo que es asi, nadie jamas supo cuidar y protejer, preocuparse y ocuparse de alguien como ella, si hasta para el ultimo tiempo ni la familia pudo y tenia enfermeros... Ella, ella siempre fue una enfermera, siempre estaba para ayudarte... cocinaba para todos, para el horario de cada uno, lo que le gustaba a cada uno. Se acordaba de todo, con sus largos años ella iba a buscar y a dejar a los nietos a la escuela, a mil... en su auto escord rojo.
Ella supo ser una excelente esposa, jamas abandono a su marido, lo cuido como si fuese un niño mas. Ella supo vivir extrañando a su hijo, y sus otros nietos, que se fueron a España. Ella sabia los cumpleaños de todos, y me regalaba los mejores piyamas... siempre.
Ella soporto operaciones complicadas, vivir el ultimo tiempo presa, de su enfermedad, dependiendo de enfermeros, de bolsas , de sueros, de sillas de ruedas, de todo eso que nunca se merecio, que nadie quiso jamas para ella... Estoy triste si, pero porque voy a extrañarla, muchisimo. Porque se me va el ejemplo de mujer que idolatro.
No se si soy creyente, hay dias que me levanto y no creo en nadie, hay veces que ni siquiera creo en mi. Pero a partir de ahora si, creo en ella... En toda su fuerza, en toda su fe... En todo lo que nos dejo como enseñanza. Creo que ella siempre quizo lo mejor para nosotros, y nosotros siempre quisimos lo mejor para ella, y entiendo que no merecia lo que estaba pasando, que necesitaba de nuevo su independecia...su libertad.
Me queda la espina de no poder haberle dicho algo, pero se que sabia que estaba con ella igual, con el rosario que una vez me regalo, que ahora le pertenece. O con esa simple carta que le hice cuando salio del hospital. Me queda la certeza de que jamas habrá semejante mujer, y el honor de haberla conocido.
